不为流量写的博客值得被人好好读

「十年前刚到北京的时候，还准备去见一见，后来也想着既然来北京了，什么时候见都不迟，结果一拖再拖。」

十多年没见的朋友猝然离世，作者由此写下「以后」并非无限资源的醒悟。

「她抱着不撒手。睡觉摆在枕头边上，吃饭摆在桌角，走到哪儿带到哪儿，像得到一件了不得的宝贝。」

女儿怕黑要开灯睡，作者想起小时候憋气冲过黑走道，买了个星星夜灯。

「如果让我重新选第一支烟斗，我会毫不犹豫地先买一把陶土斗。」

作者建议新手先花百来块买陶土斗试水，再讲石楠木斗的尺寸、烟道和滤芯怎么挑。

「登味和爹味味道比较类似，但爹味是想获得认可，而登味主要是不想失去“年轻”时获得的认可啊。」

从骂年轻人的词和骂老人的词对比入手，作者拆出「登味」是怕失去话语权，而非年龄。

「一个骑行，一个开车，两个没有任何联系的陌生人，没想到过去一周还能在这里相遇，缘，妙不可言。」

作者在龙井村偶遇布依族白龙会与篝火晚会，还记下与骑行小伙一周内两次重逢。

「有一次邻居问她：你这辈子还有什么想做的事。她想了很久，说：想睡到自然醒。」

新闻说35年出了奇迹，作者数出12775天里每两小时翻一次身、拇指外撇的手。

「先塑造出一个丰满而有趣的角色，再亲手将她埋葬，这种处理也让我感受到了创作者的野心。」

从发起人已死这一设定切入，拆解millsage剧情在目标达成后如何延续的难题。